In Memoriam

My Beloved Father

Pagi itu adalah hari sabtu tanggal 7 September 2013. Masih melekat dalam memori ingatan gw, salah satu moment yang paling membanggakan dalam hidup gw yang terjadi beberapa hari sebelumnya, tepatnya tanggal  4 september 2013,, wisuda gw. Bangga bukan karena gw bisa dapet gelar sarjana, bangga bukan karena akhirnya gw bisa lulus dari IPB,, tapi gw bangga bisa buat org tua ggw bahagia dengan wisuda gw,, meski kebahagiaan itu gak sebanding dengan apa yang udah mereka berikan untuk hidup gw.

Ya,, pagi itu adalah hari sabtu tanggal 7 September 2013,, tepat 2 hari setelah gw dapet kabar kalo ayah gw masuh rumah sakit lagi,, berdasarkan informasi, ayah gw jatuh pas mau berdiri,, kepalanya kena pager dan mengeluarkan darah cukup banyak,, berita yang bikin gw kaget, terkejut, khawatir sekaligus takut,,,,

Betul, pagi itu adalah hari sabtu tanggal 7 Spetember 2013,, gw nemenin adek” kelas gw di UQI untuk mengikuti kegiatan “sehari kuliah di IPB” yang di adain IPB dalam rangka rangkaian acara dies natalis IPB ke 50... yang dalam rencana gw, setelah nemenin mereka gw langsung meluncur ke tangerang buat jenguk ayah yang sedang di rawat di salah satu rumah sakit yang ada di dekat rumah kk gw

Pagi itu adalah hari sabtu tanggal 7 September 2013, hari dimana hp gw berdering tanda ada sesorang yang ingin memberikansebuah kabar,, kabar dari sodara yang gak biasanya sms,,,yang pada saat itu kabar yang tidak diinginkan yang terbaca di layar hp gw,, kabar yang yang di awali dengan kalimat “ man udah ada yang kasih kabar belum... “,, belum selesai baca sampai akhir, pikiran gw mulai nerawang,,, belum beres gw nerawang akhir sms itu,, kata” berikutnya muncul “mbah mama meninggal..”.. gw gak bisa ngomong,, gw gak bisa gerak, gw gak bisa nangis,, Cuma bibir yang bergerak spontan,,refleks,, “innalillahi wa inna ilayhi roji’un..”

Tiba-tiba, tanpa disadari pikiran gw pergi nelusuri masa lalu,, masa-masa gw bareng ama beliau,, masa-masa gw masih bisa denger suara beliau,, masa-masa gw masih bisa lihat senyuman keluar dari bibir beliau... “ustadz,,tanya donk,,” tiba-tiba suara adek kelas gw ngebuyarin lamunan gw,, gak maw keliatan sedih,, senyum gw jadiin jawaban buat sahutan dia.. “boleh,, tanya apa.. “klo mobil yang buat ngeratain aspal apa ustadz namanya..”,,karena memang gw gak tau,, tanpa pikir panjang gw jawab pertanyaan mereka dengan singkat.. “wah saya kurang tau..”,,

Sesampainya di Ipb,, langsung gw panggil salah satu dari adek kelas gw itu, minta izin buat pulang duluan dan gak bisa nemenin mereka sampai selesai,, masalah angkot semua sudah gw selesaikan,, sengaja kaya gitu biar nanti adek kelas gw gak kerepotan lagi ngurusin angkot... “yah ustadz kk,,kok kita di tinggalin..”, protes mereka,, gw jelasin keadaan sebenernya,, dan alhamdulillah mereka ngerti,, “owh,,iyanatuh ustadz kalo gitu gak apa-apa,, maafin kita ustadz,, kita gak enak,,”.. permintaan maaf mereka sudah cukup buat ngerti kalo mereka sudah ngerti... gw langsung pergi ninggalin mereka dengan senyuman terindah yang masih gw punya,,,

Hp gw bunyi,, “halo,,langsung balik ke majalengka aja, kita dari tangerang mau langsung berangkat, almarhum sudah mau jalan sama ambulan,,”.. susah buat ngomong,, gw Cuma bilang “iya,,ini langsugn jalan..”,, gw ke pondok,, ambil baju,, sekalian jemput sodara gw,, izin ke pesantren buat pulang ke majalengka,, langsung kita jalan ke majalengka,,, waktu kerasa lama banget,, gw pengen cepet-cepet sampe rumah,,gw pengen lihat wajahnya untuk yang terakhir kalinya sebelum di kebumikan,, sesampainya di terminal bogor,, mobil yang gw tumpangin,, lama berangkatnya,, rasanya pengen gw teriak,,terus bilang,, “pak supir ayo berangkat..”,, seandainya bisa,, gw pengen lari sekenceng-kencengnya biar cepet sampe rumah...

Sepanjang perjalanan pikiran gw terus menerawang setiap ruang masa lalu di memori gw,,ruang yang dipenuhi inatan tentang kebersamaan gw sama ayah gw,, batin gw protes,, gak terima,, kenapa harus kaya gini,, kenapa beliau pergi sesaat setelah gw kasih kado wisuda buat beliau,, kado ini belum cukup untuk menggantikan semuanya,, kado ini masih belum ada apa-apanya dibandingkan degan kado-kado yang udah beliau kasih ke gw,, kado ini hanya sebagian kecil dari kado yang pengen gw kasih ke beliau,, kenapa harus secepat ini tuhan,, tiba-tiba air mata gw keluar dari tempatnya,,ngalir ke pipi gw lewat mata gw,, tanda kesedihan kehilangan orang yang di sayang,, sodara gw hanya bisa terdiam,, mungkin dia bingung apa yang dia lakuin ngeliat keadaan gw.. maafin gw yak,,gw gak bermaksud ngebuat lw bingung,, gw Cuma gak bisa ngebagi tangis gw ke lw,, gw pengen tangis ini Cuma milik gw,,,gak boleh ada yang ngambilnya,,,tangisbuat orang yang udah berjasa di hidup gw,,tangis sebagai bukti diri yang akan selalu mengingat semua hal tentangnya..

Hp gw kembali berbunyi,, “man udah sampe mana..”tanya suara di hp.,, gw Cuma bisa jawab “ baru sampe tol cikampek,,masih jauh..”.. suara di hp bilang “yawdah,, salman yang ikhlas yak,, mama mau di kebumikan jam empat,, salman harus ikhlas,, kita disini gak mungkin nungguin salman,,kasihan mama..”, nyoba nego,,gw bilang ”gak bisa nungguin yah,,sebentar lagi kok,,salman pengen lihat dulu,,”,, balasannya “salman kan masih lama,,udah man,,mama bahagia kok,,,wajahnya bersih,,,senyumnya indah,,artinya mama udah tenang,,,mama udah bahagia lihat salman wisuda kemarin,,,sekarang salman yang ikhlas,,mama kasihan kalo nunggu salman,,yah,,gpp yah,,” tiba-tiba suara gw terasa berat banget,,bibir gw susah buat digerakin,,dengan ngomong sebisanya gw jawab “jangan,,salman pengen lihat dulu..”,, suara itu Cuma bilang “man mama kasihan kalo lama-lama,,”..nyerah,,pasrah,,akhirnya gw ngizinin ayah gw dikebumikan,,,

Selamat jalan mama,,,tempat yang terpantas untukmu adalah tempat yang terbaik,,, rasa cinta dan sayang ini gak pernah pudar sampai kapanpun,,